👆懂不懂艺术都能看懂的象外

阿改的编者按：

摄影师严明又出新书了——难得一见，是彩色的。

不知道为何，彩色的“严明”似乎更让我感到亲切。也许是因为黑白的照片过于冷静抽离，而同样的场景、影调，在色彩的润泽下便多了一些温度。

严明喜欢拍荒凉之境，但又不是绝对荒芜的大自然，而是人走楼空之后的那种，或，人群熙攘中仍见荒凉的社会景观。

进一步地，与其说他在拍景，拍人，不如说他在留下记忆的痕迹。那些斑驳的、褪色的、尚未完全湮灭的痕迹。

严明是一个流浪者吗？是一个凭吊者吗？如果是，他放浪于西部、中部，凭吊的又是什么？

且请读者自行去体会找寻答案吧。

我们以前对他有过一个采访，感兴趣的读者可以点击下面链接：

严明：我知道生活中隐藏着一些让我头皮发麻、眼前一亮的东西

推荐他这本收录了很好的文字和图片的画册：

迷墙

严明/著，广西师大出版社&北京贝贝特

2024年1月出版，精装260页

来自出版社的推荐文案

👇

这是一只老旧的漂流瓶，

装着我彩色的新梦。

我见过你们的流连和欢颜，

终于略懂人间。

著名摄影师、侯登科奖得主严明的首部彩色摄影集《迷墙》全网上市。

严明的创作历时四年，足迹踏遍半个中国。每一幅作品，都是行万里路所得。

这是一次举重若轻的远征，是不愿复制自己的一次转身、突破和超越。

在他的视角下，彩色摄影不再是现实的复制，而成为一种超越现实的艺术表达，通过色块、光影和氛围，展示现实的复杂和美丽，体现艺术的民间性和现代性。

“墙”是这部作品集的核心意象。他说：“墙壁是古老的书写介质，上演过生活，生活的影子就会投射在墙上”。

全书共收录104幅摄影作品，分为“情迹”“迷墙”“无常”“未央”四辑，辅以四段精妙的文字。每段文字，都是他对生活、艺术与自我认知的持续对话。它们既是间离作品的“迷墙”，也是严明摄影探索的“密钥”。

〇

我要飞翔在你每一个彩色的梦中

文 / 严明，《迷墙》节选

这两年，我去西北拍照比较多，宁夏、甘肃。我迷上了那里的诸多遗迹，它们多数不是什么正式的供人参观的遗址，只是散落民间的烟火人情的痕迹。废弃的工厂、家属楼、学校、公园、寺庙，甚至监狱。人去楼空，多数已经无门无窗，楼梯的栏杆也不见了，拾荒者也不知道光顾多少次了，再无值钱的东西。鸟儿纷纷来筑巢，叽叽喳喳来去自由，也可以一眼看出羊倌占据过一楼的房间多年并早已离去。

没有被完全拆成平地的原因，大概是地处偏僻，地广人稀，不缺地，拆除的话反而费钱费事。于是它们就被搁在那儿，一搁十数年，几十年。它们在旷野之上，寒来暑往中，继续着存在。日复一日，一任风尘持续刻画它们的样子。旅游者不会去这样的地方，这里不太能看到大美山河和宏大历史。而我是在心里把它们当成乐园的，我喜欢这差点儿就被浪费的阔大的苍凉和孤寂。

每一处即将探访的废弃楼宇，就像一座新迷宫。只需戴好口罩，穿上一双能对抗瓦砾和尘灰的鞋子。长这么大也没有过如此集中地进入过“千家万户”，一单元二单元三单元，一楼二楼三楼，去开一个个关于时间的盲盒。一个不速之客闯进一些不知去向的人生，其实恍惚得很。这是一种时空的“强相关”，但也只能不揣冒昧了。有些激动，甚至饥渴，原谅我的迫不及待。

来时不需要打招呼，离开也无人道别。

房间的装修风格和残留物件可判断大致年代，鞋子、沙发、瓶瓶罐罐都会透出信息。根据墙上的挂历、日历可以更准确推定主人离开的时间。房间布局还可以猜出某家的人口数量或是成员构成。单元房的一楼，偶尔可以遇到厨房里的灶是烧柴火的，猜想家中有乡村来的老人。特意歪斜地贴着篮球明星或赛车挂画的，是男孩子的房间；家有未嫁的女儿的，粉色的墙壁画着串串寂寞心和篆书式的“KISS”……甚至能猜想出楼上楼下几户人家的孩子是好朋友，因为他们分享了同一套贴纸。

建筑不是冰冷的，它与人的命运密不可分，情感的东西会以各种方式镌刻在建筑本身，一秒就能get到。不为窥视，也不求一定要拍到什么，单是能看到好多从前的样子这一点，就已足够奢侈。人只是时间流动的标记物，幽微况味，甚堪咀嚼。现在看它们，虽然透着土拙、不宽裕，已不紧要。我们的缺陷始终是类似的，那些动人的曾经，最脆弱也最无瑕。

不停地发想，无数次心里默念，“我从未来来”。你们让我看到了许多自己的从前，而我看到过你们的一些未来。

有作家说，“怀念是个最安静的动词”。而这是被时间特许的探视旅行，是最难平静的重逢。

墙壁是古老的书写介质，上演过生活，生活的影子就会投射在墙上。一些画在上面、贴在上面、书写在上面的东西，最初只是生活的希冀，随着后来的蒙尘、包浆、龟裂、开片……终于，时间出手了，意外值显现，烟火人情以不可移动的姿态成为艺术品，一种废土美学般的存在。墙，还在辐射着能量，也从表达介质成为意志奇观本身。

而这些墙，也终会变成齑粉，与那些愿望清单一起在时间里同归于尽。

颜色故、朱颜改。黑白刻画物体在光影中的存在，彩色却能记述事物以低饱和的面目离开。逆着时间的方向，同样能拓开视觉事实之外的边界，抵达新边疆。大处梦游，小处惊艳。可以入古，也会出新。不应只是视觉凭吊，我要飞翔在你每一个彩色的梦中。

我沉浸在这种精神漂移中，狂喜与失望之间来回逃亡。以艺术来直面消逝，可能是人可以选择的最美的姿态。那些命运的旧织物，冷却掉的烫人的指望，也是一块块生活的纪念碑。再没有朝生暮死的危机感，也无人可以用未来相逼。

站在被大自然收回去的时间里，快门声是伤怀的提问还是沉痛回答？隐约知道，有些东西，或许可以在影像里一寸一寸挽回。我愿意打捞起一些不知道与谁有关的漂流瓶，重新投它们进活水里，再送它们一程。

面前有枯荣的华年，变迁的审美，回旋的教训。写满难题，也藏着答案，你就是我内心深处的迷墙。

每从最后一个楼道口出来，穿越结束。又一场远征与返归，甚疲。拍打一下身上和相机包上的灰尘，扯掉口罩。

艳阳下，喝一口水，燃一支烟，像是重生的庆典。

迷墙

严明/著，广西师大出版社&北京贝贝特

2024年1月出版，精装260页

扫码购买

〇